Llevará tu nombre

-¡Fuego!

Ese grito rompió el silencio y la paz del lugar. Los hurones escondidos descargaron sus fusiles sobre los despreocupados soldados británicos antes de cargar para teñir de sangre el hacha de guerra.  Lanzaban aullidos terribles que destrozaban tímpanos. Muchos de los supervivientes recordaron con horror como los pieles rojas enseñaban al dios de la guerra las cabelleras de sus enemigos.

Mientras los muchachos británicos lloraban mientras intentaban vender caro su pellejo, yo corría buscándola. Yo no era un soldado dispuesto a dejarme matar por honor. Era un colono, que buscaba sobrevivir en una tierra de frontera. Fusil en mano y pistola al cinto, continuaba corriendo esperando ver todavía sus ojos azules todavía con vida. Lo hacía con la esperanza de los locos y los desesperados.

Varios hurones se cruzaron en mi camino. Disparé mi fusil y después mi pistola. Cuando ya estaban sobre mí me defendí a culatazos.  Pero un hacha destrozó mi arma. Por instinto, saque mi cuchillo y se lo clavé en el abdomen. Le vi caer mientras sus tripas de desparramaban por el suelo. Pero no tenía tiempo,  tenía que continuar. Un segundo perdido puede suponer la muerte. Así que cogí su hacha, y seguí mi camino. Varios cayeron, jóvenes que serían llorados por sus madres, padres que no verían a sus hijos crecer y esposos que no volverían a amar a sus esposas. Maldita sea, no pensé en mis actos. Ya no puedo volver atrás. Ni siquiera arrepentirme. Eran ellos o yo.

Al final la encontré. Sólo Dios sabe que hubiera sido no haberlo hecho. Cuatro indios la sujetaban, mientras uno la violaba por detrás. Otro, el que parecía el jefe, miraba la escena con una expresión seria y fría. Mientras se cambiaban el turno, el jefe se inclinó sobre su oído, y como luego pude saber, dijo, en un inglés muy marcado, repleto de faltas gramaticales y en un tono que causaba nauseas:

-¿Sientes como los miembros de mis hombres penetran con violencia en tu interior? Esta es la venganza de mi pueblo. Vuestro mismo juego. Matamos a los hombres, violamos a las mujeres y esclavizamos a los niños.- Tras una sonrisa, que enseño su hilera de dientes sucios, que olían a sangre y carne humana continuó- Mis tierras fueron violadas por el hombre blanco.  Mi esposa, y las de mis compañeros también. Nuestros hijos fueron asesinados, no perdonasteis ni a los más pequeños. No sois humanos, sois demonios que habéis venido a perturbar la paz de mi pueblo. Erradicaremos vuestra plaga.

Con el dorso de la mano la golpeó, rompiendo su precioso labio rojo, antes de carmín ahora de sangre. Y finalizó con su monologo.

-Basta de charla. Ahora toca cortar esta preciosa cabellera rubia. Pero antes sacaremos al ser que tienes refugiado en el vientre. Para que pueda oír los gritos de su madre, y ver el cuerpo mutilado de su padre. Hijo, haz los honores, venga a tu madre.

Pero un sonido interrumpió el ritual pagano de sangre. Su último hijo, lo único que le quedaba en la vida junto a su necesidad de venganza, cayó fulminado. Yo había sido el mensajero de la muerte. Gasté mi última bala. Solo me quedaba mi fiel espada, y el hacha que había robado. Y con el coraje del padre deshonrado, me lancé a la muerte, rogando a Dios saldar mi deshonor.

Mi hacha voló hasta la cabeza del que violaba a mi hija. La hoja de mi espada mató al resto, sin que ellos supieran que había pasado. Solo quedaba el señor de la guerra hurón.

Nos miramos fijamente, sabiendo que cada uno había sacrificado la inocencia ante el altar de Marte. Y mientras nos culpábamos el uno al otro, nuestras armas se enfrentarían.

No hubo cuartel, ni honor aunque lo mentábamos. Nos herimos mutuamente. Yo le conseguí alcanzar en el brazo, él en el cuello, dificultándome el poder respirar. Mi vista empezaba a ser borrosa ante el dolor y la falta de oxigeno. Paré con dificultad el último golpe, pero la hoja de mi espada quebró. Ya no había esperanza, eso pensaba mientras me caía al suelo. Eché un vistazo a mi hija, llorando mientras intentaba cubrirse con la ropa ajada.

Eso me salvo la vida, me dio mis últimas fuerzas para clavar el cuchillo en sus genitales. Saque la hoja para clavarla otra vez, está vez en el muslo, justo en la femoral. Seguí acuchillándole, bañado en su sangre, hasta que finalmente caí desmayado.

Me desperté días después en un hospital de guerra. No tenía fuerzas ni para levantar los parpados. Pero sentía una mano calida junto a la mía. Sabía que era de mi hija y escuché su voz:

-Mi hijo llevará el nombre de alguien que no sería ni honrado, ni justo, ni piadoso. Pero era valiente, capaz de dar la vida por los suyos. Padre, llevará tu nombre.

Y por primera vez desde que mi memoria recuerda, pude sonreír de orgullo de forma sincera.